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ANTICIPO 


E AO Slass 


La más áspera y brillante novelista 
de intriga del último medio siglo se 
despidió de la literatura con una 
novela que exhala felicidad. “Small 
g: un idilio de verano” es una fábula 
con moraleja en la que los felices 
son más felices cuando mueren los 
malvados. Patricia Highsmith, que 
murió en febrero, a los 74 años, 
vivió en un aislamiento y silencio 
que sólo podían compartir sus 
gatos. Primer Plano anticipa uno 
de los fragmentos más notables de 
esa última obra. (Páginas 2/3) 


JUANRULEO INEDITO; 


La muerte 
cotidiana 


PATRICIA HIGHSMITH 


n miércoles, alrededor de la me- 

dianoche, un joven llamado Pe- 

ter Ritter salió de un cine de Zu- 

rich. Corría el mes de enero, ha- 

cía frío, y mientras comenzó aca- 

minar se apresuró a abrocharse 
el chaquetón de piel. Peter se dirigía 
asu casa, donde vivía con sus padres, 
y había decidido telefonear a Rickie 
desde allí en lugar de hacerlo desde 
un bar. Entró a un callejón que le ser- 
vía de atajo. Se estaba ajustando el 
cinturón cuando, a su izquierda, una 
figura surgió de la oscuridad y le di- 
o: 
—¡Eh! ¡La plata! 

Peter vio que el individuo tenía la 
mano derecha levantada y que en ella 
sujetaba un cuchillo alargado de ca- 
za. 

—¡De acuerdo, tengo unos treinta 
francos! —dijo Peter; tensó el cuerpo 
y preparó los puños. A veces los dro- 
gadictos se asustaban fácilmente— 
¿Quieres eso? 

Un segundo individuo se había co- 
locado de un salto a la derecha de Pe- 
ter. 

—¡Los treinta y el chaquetón! —far- 
fulló el hombre del cuchillo, y le ases- 
tó a Peter una brusca puñalada en el 
costado izquierdo, debajo de las cos- 
tillas. 

Peter supo que el cuchillo había 
atravesado el cuero. Estaba metien- 
do la mano por debajo del faldón de 
la campera para sacar la cartera que 
llevaba en el bolsillo trasero de los 
pantalones. 

—De acuerdo, voy a sacar... 

El segundo hombre soltó una ex- 
traña y estridente carcajada y acuchi- 
11ó a Peter en el costado derecho. Es- 
te se tambaleó, pero ya había sacado 
la billetera. : 

El hombre de laizquierdase la arre- 
bató. Otra carcajada y un golpe en el 
cuello a Peter: no un puñetazo, sino 
otra cuchillada. 

—¡Eh! —gritó Peter, retorciéndose 
de dolor y realmente asustado—. ¡So- 
corro! ¡Ayúdenme! —Peter golpeó al 
hombre de la izquierda con el puño, 
tan rápidamente como si se tratara de 
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un movimiento reflejo. 

El segundo hombre le dio un pu- 
ñetazo a Peter y lo empujó contra la 
negrura de la pared, donde el joven 
se golpeó la cabeza. El sonido de unas 
pisadas apresuradas se desvaneció. 

Peter tuvo conciencia de que esta- 
batendido sobre los adoquines del ca- 
llejón, jadeando. La sangre lo estaba 
ahogando. La tragó para poder respi- 
rar. Tenía que telefonear a Rickie, tal 
como le había prometido. Esa noche 
Rickie trabajaría hasta tarde, como 
hacía con frecuencia, pero estaría es- 
perando... 

—¡Aquí! ¡Miren, está aquí! 

Otras personas. 

—¡Eh! ¿Dónde te hirieron? 

—¡No, no lo muevan! ¡Enfoquen la 
luz aquí! 

—¡Eso es sangre! 

—...una ambulancia? 

Beni corrió hasta el teléfono. 

—...Un tío joven... 

—¡Está sangrando! ¡Caray! Peter 
tuvo la sensación de estar bajo los 
efectos de la anestesia. No podía ha- 
blar, estaba cada vez más dormido, 
pero el cuello empezabaa dolerle. In- 
tentó toser y no lo consiguió, aspiró 
y al jadear se atragantó y le resultó 
imposible toser. 

Menos de una hora más tarde, al- 
guien encontró la cartera de Peter ti- 
rada en aquel mismo callejón y se la 
entregó a la policía. Peter Ritter, con 
domicilio en tal. La policía notificó a 
su madre que Peter había muerto al 
ingresar en el hospital. Un médico le 
había oído decir “Rickie”. ¿Ese nom- 
bre significaba algo para ella? Sí, res- 
pondió su madre. Era un amigo de su 
hijo. Acababade llamarla. Ante lain- 
sistencia de la policía, les dio la di- 
rección de Rickie. Luego los agentes 
escoltaron a Frau Ritter hasta el de- 
pósito de cadáveres. 

Esa misma noche la policía visitó 
a Rickie Markwalder, que se encon- 
traba trabajando en su estudio. Que- 
dó atónito al oír la noticia, o eso le 
pareció a la policía. Alrededor de la 
medianoche, había estado esperando 
una llamada de Peter. Rickie quería 
hablar con la madre de Peter, pero la 
policía le sugirió que lo hiciera al día 
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“Small g' quiere decir “q 
minúscula” y, cuando aparece 
al lado del nombre de un bar 
en una guía turística, significa 
también que se trata de un 
lugar de reunión gay. Es el 
caso del Jakob's, un bar de 
Zurich donde se desarrolla 
buena parte de la última 
novela de Patricia Highsmith, 
“Small g: un idilio de verano”. 
Un pequeño mundo dentro del 
mundo que cobija a Rickie, un 
homosexual cuarentón, cuyo 
amante Peter fue asesinado; y 
a Luisa, una chica enamorada 
de Peter. La autora de “El 
amigo americano” y “Extraños 
en un tren” reflexiona sobre el 
amor, la juventud, el mal y el 
dolor pero, por supuesto, 
comienza con un crimen. 


siguiente porque esa noche a Frau Rit- 
ter le habían dado tranquilizantes pa- 
ra que lograra dormir. Enesemomen- 
to su esposo estaba en viaje de nego- 
cios, dijo la policía, cosa que Rickie 
ya sabía. 

Al día siguiente, después de espe- 
rar casi hasta el mediodía, Rickie te- 
lefoneó a Frau Ritter. 

—Estoy absolutamente destrozado 
—dijo Rickie con su estilo sencillo y 
casi torpe—. Si desea verme, estaré 
aquí. O puedo ir yo a verla. 

—No lo sé..., gracias. Mi 
hermano está aquí. 

Bien. El fune- 
ral..., ¿la llamo ma- 
ñana? 

Será... una 
cremación. Co- 
mo siempre en 
nuestra fami- 
lia —respon- 
dió — Frau 


Ritter—. Te haré saber cualquier no- 
vedad, Rickie. 

Gracias, Frau Ritter. 

Finalmente, ella no le hizo saber 
nada, pero Rickie pensó que tal vez 
se había tratado de un descuido. O 
quizás ella no había querido que él 
estuviera presente junto a los parien- 
tes, los primos, durante el servicio, 
del que Rickie se enteró por el Tages- 
Anzeiger. De todas formas envió flo- 
res a los padres de Petey con una tar- 
jeta en la que expresaba su más “sen- 
tido pésame”, palabras que se habían 
convertido en algo trivial pero .que 
eran sinceras. 

ParaLuisa sería una verdaderacon- 
moción. ¿ Yalosabía? La nota del Ta- 
ges-Anzeigererabreve y Rickie laha- 
bía encontrado sólo porque la había 
estado buscando. Prefería mantener- 
se al margen con respecto a Luisa y 
Peter, y tenía la impresión de que no 
le caíamuy bien aella. ¿Porqué? Lui- 
sa había estado enamorada de Petey, 
y tal vez se trataba de un capricho 
adolescente de un par de meses, pe- 
ro aun así... Rickie decidió no decir- 
le nada a Luisa. Se dio cuenta de que 
estaba dando por sentado que'ella ya 
no se sentía atraída por Petey porque 
quería suponer que las cosas eran así. 
Eso era más fácil que decírselo en Ja- 
kob*s, donde Luisa siempre estaba 
acompañada por Renate no-sé-cuán- 
tos, su jefa, y jefa de otras jóvenes 
aprendizas de costureras que trabaja- 
ban en el taller de Renate. 

Rickie Markwalder, precedido por 
Lulú en su correa, avanzó por la ca- 
lle dando fuertes pisadas en dirección 
al Jakob”s Bierstube-Restaurant. Los 
fines de semana éste era conocido co- 
mo el “Small g”, aunque ese nombre 
no era adecuado alrededor de las nue- 
ve y media de la mañana de un día 


cualquiera. Una de las guías de las 
atracciones de Zurich clasificaba al 
Jakob's con una “g minúscula”, lo 
que significaba que parte de su clien- 
tela aunque no toda— era gay. 
—¡Adelante, Lulú! Oh, de acuerdo 
—murmuró Rickie en tono compla- 
ciente mientras la esbelta perra blan- 
ca daba vueltas decididamente y se 
agachaba. Rickie tiró suavemente de 
la correa, arrastrando a la perra has- 
ta la cuneta, y hundió las manos en 
los bolsillos deformados y ligeramen- 
te sucios de su chaqueta blanca. Un 
día encantador, pensó; el verano em- 
pezaba a alcanzar su plenitud, las ho- 
jas de color verde claro de los árbo- 
lesaparecían cada día más brillantes 
y más grandes. Y Petey ya no estaba, 
Rickie parpadeó y volvió a sentir la 
conmoción y el vacío repentino. 
Lulú dio un brusco tirón y llevó a 
Rickie hasta la puerta principal de Ja- 
kob”s: pasaron junto a las mesas y las 
sillas de la terraza, que ahora estaban 


- desocupadas porque hacía un poco de 


frío para desayunar afuera. 

—Hola, Rickie. ¡Y Lulú! saludó 
Ursie, que estaba en la entrada; se se- 
có las manos en el delantal, y se aga- 
chó para tocar a Lulú, que se estiró un 
poco y sacó la lengua para lamer la 
mano de Ursie, sin llegar a tocarla. 

—Buenos días, Ursie, ¿cómo estás? 
—preguntó Rickie en Schwytzer 
Dúúitsch. 

—¡Bien, como de costumbre! ¿Lo 
de siempre? —le preguntó. 

=Sí, por supuesto —respondió Ric- 
kie, acercándose lentamente asu me- — 
sa del rincón de la izquierda—. ¡Hola, 
Stefan! ¿Cómo estás? —le dijo a un 
tuerto, un cartero retirado, que esta» 
ba a punto de remojar un bollo en su 
capuchino. 

Veo el mundo con un optimismo 
único—respondió Stefan, como hacía 
la mitad de las veces—. ¡Hola Lulú! 

Rickie tomó un ejemplar del Ta- 
ges-Anzeiger de la estantería circular 
y sesentó. Noticias aburridas, ca- 
si las mismas que la semana 
anterior y las de varias se- 
manas atrás: pequeños 
Estados anteriormente 
pertenecientes a Ru- 
sia de los que ape- 
nas había oído 

hablar, todos 
cercanos a 
Turquía, al 


parecer, agredían y mataban a sus ha- 
bitantes y la gente se moría de ham- 
bre y sus casas eran bombardeadas. 
Por supuesto, algunas vidas como 
ésas- eran más tristes que la suya. 
Rickie siempre lo había sabido y lo 
reconocía. Sólo que cuando la trage- 
dia golpeaba. ¿por qué no decir que 
dolía? ¿Por qué no decir que era im- 


portante, al menos en el terreno indi- 


vidual? 

En ese momento entró una menu- 
da figura femenina vestida de gris. 
Era Renate no-sé-cuántos, y a Rickie 
no le caía bien. Tenía por lo menos 
cincuenta años, siempre iba pulcra- 
mente vestida y tenía un estilo curio- 
samente anticuado. Aunque era cor- 


tés y a veces dejaba propina (Rickie ' 


lo había visto), Renate caía bien apo- 
cas personas. Era una especie de es- 
pía, una persona hostil que vigilaba a 
todos los clientes de Jakob's, que los 
despreciaba atodos a pesar de suson- 
risa y que sin embargo ¡ba allí a me- 
nudo, casi siempre a aquella hora, a 
tomar el café de media mañana. Ric- 
Kie estaba seguro de que Renate se le- 
vantaba temprano y quería que sus 
chicas estuvieran trabajando antes de 
las ocho. Rickie imaginaba que era 
una tirana con sus jóvenes emplea- 
das. En aquel momento Renate me- 
tió un cigarrillo en una boquilla lar- 
ga y negra, lo encendió y dedicó una 
débil sonrisa automática al mozo 
mientras hacía su pedido. 

Podría haber apartado a Renate de 
su mente encendiendo un cigarrillo 
y volviendo a concentrarse en el pe- 
riódico, pero Luisa había llegado pa- 
ra unirse a Renate y había atraído la 
mirada de Rickie. ¡Era tan joven y 
fresca! Ahora Luisa sonreía a Rena- 
te mientras se sentaba asu lado. Lui- 
sa había estado enamorada de Petey, 
sí, realmente enamorada y Rickie lo 
sabía por lo que Petey le había con- 
tado. Petey se había sentido un po- 
co turbado por esto, ya que era ama- 
ble y no sabía cómo manejar la si- 
tuación, cómo responder a las mira- 
das amorosas de Luisa. ¡Y qué celo- 
sa se había sentido la vieja bruja Re- 
nate, y cómo lo había demostrado! 


Ahí en Jakob's le había dado a Lui- 
sa sermones en voz alta. También 
había habido “apartes” con otros, 
Renate de pie agitando su falda lar- 
ga y girando como una bailarina de 
flamenco mientras anunciaba: “¡Es 
wahnsinnig para una chica encapri- 
charse de un homosexual! ¡Estos 
pervertidos se enamoran de sus es- 
pejos! ¡De ellos mismos!” Renate 
obtuvo poco apoyo delos clientes de 
Jakob's, algunos de los cuales eran 
gays, y los demás al menos simpati- 
zantes. Pero eso no la había ame- 
drentado. 

Y era odioso, Rickie recordaba lo 
que había sido, ver cómo Renate se 
regocijaba de verdad con expresión 
triunfante al ver las lágrimas de Lui- 
sa (ay, algunas habían sido derrama- 
das allí, en público) cuando fue evi- 
denteque Petey no iba a responder a 
su declaración de amor. El pobre Pe- 
tey se sintió incómodo y Rickie lo ha- 
bía instado a llevarle a Luisa unas flo- 
res, y al menos en una ocasión —por 
lo que Rickie recordaba— había alen- 
tado al chico a mostrarse comprensi- 
vo. ¿Qué le costaba? Nada. Y serías 
mejor Mensch por eso, le había dicho 
Rickie. Rickie dio una suave calada 
asu cigarrillo e intentó aplacar su ira. 
El día apenas estaba comenzando 


Highsmith hace cuarenta años, cuando escribía las primeras novelas de Ripley. 


UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO 


Luisa ama a Peter. Peter ama a Rickie. Rickie ama a 
Peter. Como dice Roberto Galán, se ha formado una pa- 
reja; Luisa, entonces, debe quedar afuera. Sí, pero pue- 
de fallar. En la primera página de Small g: un idilio de 
verano, con la fuerza de un comienzo memorable por 
la economía de sus medios, Peter Ritter sale de un cine 
de Zurich alrededor de la medianoche de un miércoles 
para caer apuñalado por dos junkies. El texto se desan- 
gra —”más risas, y otro golpe, ahora en la.garganta de 
Peter. No un puño, sino otro navajazo”-— como se de- 
sangra Ritter, muerto cuando llega al hospital. 

No hay Tom Ripley ni nadie por el estilo en la obra 
póstuma de Patricia Highsmith, que en estos días Ana- 
grama distribuye. Las muertes, a pesar de la que abre 
el texto (lo mínimo que se puede pedir como testamen- 
to literario de quien creó a uno de los asesinos más in- 
teresantes del suspense), son escasas: dos, para mayor 
exactitud. Su presencia es importante pero no central: 
los personajes no buscan culpables, buscan felicidad. 


Cuando a comienzos de esta década se reeditó Carol, 
un libro que Highsmith había publicado en 1952 con el 
seudónimo de Claire Morgan, se la propuso como la 
única novela de amor de la autora de El amigo ameri- 
cano. Hoy es difícil evitar la tentación de cerrar el cír- 
culo, unir el texto de juventud con el último en aque- 
1lo que tienen de común: la dicha y la homosexualidad. 

El verdadero protagonista de Small g: un idilio de 
verano es un bar. Se llama Jakob”s Biergarten y en las 
guías de turismo de Zurich se lo señala con una g mi- 
núscula —la small g que inexplicablemente no se tradu- 
ce en la edición castellana— que debe leerse como “gay, 
pero no solamente”. Un verano pesado pero aséptico, 
como se describe en el libro todo lo referido a Zurich, 
la clientela del Jakob”s se agita con la noticia del ase- 
sinato de uno de sus habitués, Peter, Petey paralos ami- 
gos. Bastantes, en el Small £, denominación familiar 
del barcito, ese mundo dentro del mundo que High- 
smith detalla para confirmar lo que Gr«h..um Greene di- 
jo de-ella: “Escribe sobre los seres humanos como una 
araña escribiría sobre las moscas”. Rickie aborda a Lui- 
sa, imaginando que el amor de ambos por Petey lo obli- 
ga a proteger la chica —literalmente, una costurerita— 
maltratada por otra clienta del bar, la malvada diseña- 
dora Renate. Descubre luego que la vecindad de Luisa 
lo acerca a Teddie, un enamorado de la chica; mien- 
tras, la bruja irá armando un círculo de malos y homo- 
fóbicos. Los.dos grupos, el de Rickie y el de Renate, 
simularán por fin una lucha de cuento de hadas entre 
el bien y el mal. 

Patricia Highsmith no apreciaba mucho que se la ca- 
lificara de reina de la novela negra, o clichés por el es- 
tilo. Como P. D. James (Sabor a muerte, Sangre ino- 
cente), armaba tramas y protagonistas que enfocaban 
menos los hechos que las conductas de quienes los pro- 
ducían. La división entre buenos y malos fue siempre 
un soporte para descubrir algo más abajo, como las am- 
bigiiedades de las psicologías criminales de los perso- 
najes, o el encanto de los mundos asfixiantes, o la ga- 
ma de grises que hace del suspenso una posibilidad re- 
al: “No creo que el hombre sea malo por naturaleza. 
Pienso que hay un punto de ruptura. Una persona nor- 
mal, ordinaria, honesta, sometida a una presión cre- 
ciente, puede llegar a cometer un delito. Incluso un ase- 
sinato”, declaró. 

Small g: un idilio de verano se interna con sus pro- 
tagonistas gays en los ambientes propios y en los 
otros, acompañándolos sinconvencionalismos en una 
curiosa combinación de comedia de enredos con 
apunte sociológico y humano. La vida como micro- 
cosmos, la lucha sin importancia contra un enemigo 
menos importante aún y la elección del amor son los 
temas que vuelven en este relato minucioso, sencillo 
pero lleno de trucos: todo el tiempo parece que algo 
horrible ya a pasar y sólo sucede, modesto e irrevo- 
cable, lo cotidiano 
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Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 

hombre viaja a Perú en busca de 

cierto manuscrito que contiene las 

nueve revelaciones sobre la vida 

y sus misterios. Quién sabe si lo 

halló o no: lo cierto es que inau- 

guró la novela new age. 


| La novena revelación, por James 


) Santa Evita, porTomásEloyMar- - 1 
tínez (Planeta, 19 pesos). Las des- 
venturas del cadáver de Evita, las 
historias secretas de la musa del 
peronismo y las investigaciones 
del autor-narrador son los tres 
afluentes de esta novela saludada 
por Gabriel García Márquez co- 
mo un acontecimiento literario. 


Insomnia, por Stephen King(Gri-- 9 3 
Ñ jalbo, 29 pesos). Ralph Robert es 

un reciente viudo que tiene la ca- 

pacidad de ver más allá de las per- 

sonas. Por eso percibe, antes que 

nadie, el comportamineto irracio- 

nal y violento de muchos de sus 

vecinos. 


perro, por Paula Pérez Alonso 
(Tusquets, 16 pesos). Con el telón 
de fondo de una Argentina que se 
niega a cicatrizar sus heridas de 
guerra, Juana inusual heroína de 
esta primera novela pasea con 
gracia y angustia su disyuntivado- 
méstico/existencial: ¿la caricia 
cómplice de un perro labrador o 
la mordida rabiosa de los hom- 
bres? : 


| Nosésicasarme ocomprarmeun gg. 6 


Deuda de honor, porTomClancy 4 15 
' (Sudamericana, 29 pesos). Jack 

Ryan, el héroe de Peligro inmi- 

nente y La caza del Octubre Rojo 

vuelve alas andadas en una nove- 

la donde los enemigos son alia- 

dos: una guerra que se da más en 

el territorio económico que en el 

de las armas. 


Elamor, las mujeres y lavida,por 5 3 
' Mario Benedetti (Seix Barral, 24 
pesos). Los mejores poemas de 
amor del escritor uruguayo en una 
selección realizada por el mismo 
Benedetti que recupera en este li- 
bro la vena erótica, en una pers- 
pectiva no disociada de la políti- 
ca y la militancia. 


La lentitud, por Milan Kundera 3 49 

] (Tusquets, 16 pesos). Breve e in- 
tenso divertimento. Un congreso 
enun viejo catillo francés es laex- 
cusa para que se disparen varias 
historias, alguno que otro episo- 
dio amoroso y como siempre—la 
mirada omnipresente del escritor 
bohemio, donde la ficción pura y 
el ensayo estricto bailan con ver- 
tiginosa lentitud. 


Elmundo de Sofía,porJosteinGa- 7 

h arder(Siruela, 35pesos). Unapro- 
tagonista de quince años que res- - 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de unahis- 
toria novelada de la filosofía a la 
quese le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
másimportantes de la filosofíaoc- 
cidental, desde los griegos a Sar- 
tre, 


Sheldon (Emecé, 11 pesos). Una o 
familia japonesa se establece en 
Nueva York ante el ascenso del 
jefe del grupo. El entusiasmo y la 
excitación por la perspectiva de 
una nueva vida se esfuman cuan- 
do los cuatromiembros de la fa- 
milia Shamada descubren que su 
nuevo hogarestáhabitado porfan- 
tasmas implicados en un asesina- 
to. 


l Historiade fantasmas, porSidney — g 


14 


por José Donoso (Alfaguara, 22 
pesos). La peripatética saga de un 
profesor de literatura chileno su- 
mergiéndose de lleno en los pla- 
ceres y padecimientos de la vida 
académica de un campus del 
medioeste norteamericano. Co- 
media negra, ácido retrato de cos- 
tumbres y ritmo desenfrenado en 
un texto que tampoco excluye la 
reflexión profunda y los conflic- 
tos intelectuales. 


1 Donde van a morir los elefantes, 9 


| 


El palacio de la corrupción, por 
Fernando Carnota y Esteban Tal- 
pone (Sudamericana, 14 pesos). 
Unainvestigación sobre losescán- 
dalos delictivos del Concejo De- 
liberante. Nombres y maniobras 
concretos que, junto con las de- 
nuncias, los documentos y las cau- 
sas judiciales, reconstruyen nego- 
ciadosenlos que intervieneladro- 
ga y el enriquecimiento ilícito. 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy?, el libro aborda las asignatu- 
ras pendientes del proceso de de- 
sarrollo de la nación: la equidad 
social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y elrespe- 
to de cada ciudadano a las institu- 
ciones y de las instituciones a ca- 
da ciudadano. 


Historia integral de la Argentina, 
HI, porFélix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El tercero de los nueve vo- 
lúmenes que conforman la obra 
del autor de Soy Roca. El libro 
abarca el siglo XVIII, abordando 
temas como el desarrollo del Tu- 
cumán, la creación del virreyna- 
to, el crecimiento de Buenos Ai- 
rescomo capital y el afianzamien- 
to de sus redes comerciales. 


Lanovenarevelación: Guíaviven- 
cial, por James Redfield y Carol 
Adrienne(Atlántida, 14,90 pesos). 
Complemenento de la exitosa no- 
vela, este libro de autoayuda desa- 
rrolla extensamente las utilidades 
delasnueverevelaciones parades- 
cubrirlas en la vida cotidiana. 


Sem. 


SMZ 


2 10 


Unviaje porla economía denues- 
tro tiempo, por John Kenneth Gal- 
braith (Ariel, 16 pesos). El autor 
sintetiza la historia económica 
mundial desde la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución Rusa 
hasta la era Reagan y las implica- 
ciones dela caídadel comunismo, 
pasando por la aparición del key- 
nesianismo. 


Memoria a dos voces, por Fran- 
gois Mitterrand y Elie Wiesel(An- 
drés Bello, 18 pesos). Las memo- 
rias del ex presidente francés a tra- 
vés de una conversación con el 
premio Nobel de la Paz de 1986. 
La carrera de Mitterrand, los pro- 
blemas políticos contemporáneos 
y lareligión son algunos de los te- 
mas que se abordan en el libro. 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham (Suda- 
mericana, 13 pesos). Un estudio 
sobre el lado oscuro de la Argen- 
tina yendo desde el primer pero- 
nismo, pasando por los fulgores 
de la década del sesenta y los os- 
curos años del Proceso,hasta lle- 
gar a la era donde reinan los for- 
madores de opinión como María- 
no Grondona. 


Borges, un escritor en las orillas, 
por Beatriz Sarlo (Ariel, 16 pe- 
sos). Un ciclo de conferencias que 
la autora dictó en la Universidad 
de Cambridge. Las hipótesis de 
estas conferencias rescatan bási- 
camente dos líneas: laposición del 
autor de Ficciones ante la cultura 
nacional y las concepciones polí- 
ticas que trasuntan sus textos, 


Sueños de futbol, por Carmelo 
Martín (El País-Aguilar, 17 pe- 


- sos). Vida y obra de uno de los 


mejores futbolistas y técnicos que 
ha dado la Argentina. Jorge Val- 
dano, el filósofo del fútbol, habla 
de su vida y del deporte más po- 
pular del mundo. 


¿Qué es la democracia?, por 
Alain Touraine (Fondo de Cultu- 
ra Económica, 15 pesos). El autor 
haceunarevisiónretrospectivadel 
concepto de democracia para ana- 
lizar el verdadero significado que 
esa frase tiene en la actualidad. 
Plantea lanecesidad de darle con- 
tenido a una democracia cada vez 
más asediada por el fantasma del 
autoritarismo. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Enrique Molina: Orden terrestre (Seix Barral). Antología desde “Las 
cosas y el delirio” (1941) hasta los poemas de 1992 de uno de los mayo- 
res maestros de la lírica argentina y vocero temprano del surrealismo. La 
última parte incluye veinte poemas inéditos. 
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Domingo 23 de julio de 1995 


Carnets/// 


| breve perímetro de la tapa cobi- 
ja a las madres en duelo. Este li- 
bro pequeño abre los telones ce- 
rrados sobre el mayor de los do- 
lores de una mujer y al mismo 
tiempo enciende el derecho a las 
cóleras profundas. A esas que es pre- 
ciso vigilar para que el orden no se 
altere: vigilar el duelo es vigilar a las 
madres. Vigilar los duelos, digo, es 
también vigilar las memorias. 

Quien se ocupa de escribir al res- 
pecto es Nicole Loraux, directora de 
la Escuela de Estudios Superiores en 
Ciencias Sociales (Historia y Antro- 
pología de la Ciudad Griega). En 
1981 publicó La invención de Ate- 
nas, Historia de la oración fúnebre 
enla “ciudad clásica”;en1985,Mo- 
dos clásicos de matar a una mujer, 
y en 1990 Las experiencias de Tire- 
sias. También produjo un capítulo ti- 
tulado “De la amnistía y su contra- 
rio” enla obra Usos del olvido (1988) 
y el prefacio de las “Políticas del ol- 
vido” en la revista El género huma- 
no, siempre en 1988. Esta traducción, 
al cuidado de la editorial De la Equis, 
es la primera que se realiza al caste- 
llano. 

Nicole Loreaux lee y relee el tea- 
tro escuchando las voces de aquello 
que, habiendo sido escrito en clave 
de tragedia, no había logrado tras- 
cender más allá del dolor de las pro- 
tagonistas de Shakespeare, delos trá- 
gicos griegos y de la enunciación de 
las costumbres que la Antigúedad 
proveía para estos hechos. Así se 
ocupa de una diferencia sustantiva 
entre Grecia y Roma, habitualmente 
pasada por alto en los textos especia- 
lizados. La autora avanza sobre di- 
cha diferencia y advierte acerca del 
modo en que el género masculino au- 
toriza a expresar la pérdida de un hi- 
jo, según si la madre hubiera nacido 
en Átenas o en Roma: “Nunca —es- 
cribe Loraux= es suficiente recalcar 
que, de las ciudades griegas a Roma, 
en lo que hace al comportamiento 
frente a los duelos de las madres, la 
diferencia es total: estrictamente 
contenido para las mujeres griegas 
en la esfera de los lazos familiares 
cercanos, e incluso allí sometido a 
múltiples restricciones; en Roma, en 
cambio, el duelo de las mujeres está 
limitado pero reconocido en su acep- 
ción privada, siempre susceptible de 
transformarse en manifestación pú- 
blica de una parte de la ciudad”. El 
duelo podía transitar por las calles si 
la madre era romana pero debía ce- 
ñirse a la intimidad doméstica sí era 
griega. ¿Por qué? De hecho, era pro- 
pio de las ciudades griegas descon- 
fiar en sumo grado del dolor feme- 
nino y materno, añade Loraux, infor- 
mándonos acerca de algo más res- 
pecto de aquella cultura a la que 
aprendimos a acercarnos y admirar, 
boquiabiertos/as. 

La rigurosa formación académica 
de la autora, que le permite trasladar- 
se desde un ejemplo trágico hacia 
otro, enhebrando los perfiles dolien- 
tes de Hécuba, las Fenicias, las Vír- 
genes, Níobe, Antígona comparada 
con una madre, desemboca en una 
Yocasta rescatada por la mirada de 
Loraux. Yocasta lanza el threnos fú- 


nebre sobre sus nijos agonizantes, Se- 
gún la tragedia de Eurípides: es el 
grito previo al gemido ritual o a la 
expresión poética delos trágicos grie- 
gos, es el grito materno que institu- 
ye el temple de este dolor. Constru= 
ye la memoria y crea un registro pro- 


dolores 


MADRES ENDUELO, porNicoleLo- 
raux. Ediciones de la Equis, 1995, 158 


páginas. 


pio, el que se niega al olvido, ese do- 
lor.que “se nutre a sí mismo”, dirá la 
autora. Madres en duelo, descripta 
en la postura que indica el ritual de 
todos los tiempos, es decir sentadas 
en el suelo, aisladas en la memoria, 
canalizando como pueden los exce- 
sos que los hombres temen cuando 
las madres han perdido a sus hijos, 

La memoria de los tiempos crono- 
lógicos, en cuyo devenir los hijos 
crecían, dirigen la pesadumbre; es- 
tas madres llegan al dolor desde su 
conocimiento concreto de los hijos, 
más allá de conjeturas y suposicio- 
nes acerca de sus destinos; ellas ha- 
bían aprendido a gozar de la progre- 
siva maternidad que con ellos se 
construía. Ahora su recuerdo sólo 
perdura porque las madres inventan 
un duelo diferente, duelo-confronta- 
ción con el olvido para que triunfe la 
memoria, duelo activo de quienes de- 
sean recordar, que es diferente del 
querer recordar. No lo dice de este 
modola autora, pero noen vano men- 
ciona a nuestras Madres de la Plaza 
de Mayo. No en vano recuerda la ca- 
tegoría de la madre justa fracturan- 
do la concepción aristotélica. 

Las madres en duelo repiten su 
presencia inicial, la que asumieron 
cuando pujaron a la vera de quien in- 
gresaba en un nuevo mundo, nacien- 
do. Esta vez, trasponiendo el umbral 
del otro mundo. De nuevo situadas 
en las orillas de la vida del hijo, no 
para esperarlo sino para despedirlo. 
Ahora construyen sus propias ribe- 
ras de cólera y memoria, una fronte- 
ra que perturba a los otros, a los en- 
cargados del fluir cotidiano sín tro- 
piezos ni sinsabores. 

De pronto, Loraux da entrada a las 
madres asesinas. Medea, acerca de 
la cual Freud estuvo poco atento, pri- 
vilegiando el tratamiento de Edipo, 
abre interrogantes acerca del amor 
materno hacia el hijo varón según la 
descripción de este autor. La vengan- 
za de las madres contra el esposo no 
se cierne sobre las hijas mujeres si- 
no sobre los varones, en tanto estos 
representan al padre, Comienza a 
perfilarse una de las tesis del líbro, 
como si el terrible llanto de las ma- 
dres tuviese, en su trágico dolor, al- 
guna responsabilidad destructiva, 
como si el duelo no fuese solamente 
por haber perdido al hijo sino por ha- 
berlo destruido. Entonces, conjetura 
Loraux, después de haber revisado 
críticamente el modo de describir te- 
atralmente los duelos y de intentar 
regularlos socialmente, es “como si 
para conjurar los sollozos de las ma- 


Asa i An alino 
HEEE! él US Tras 


criminales. Porque toda lágrima de 
mujer debe ser culpable: puesto que 
en el elemento femenino el duelo es 
sospechoso y un duelo de madre, co- 
mo en Ricardo 1], contiene todos los 
otros; por ello sería necesario queso- 


bre los llantos maternos recaiga]. : 
sospecha”. Loraux denuncia que]! 
operación se torna fructífera porqu-* 
el pensamiento viril siempre sospo : 
chó de los odios secretos que, segú 
suponía, es capaz de encerrar lo fe. 1 
menino. De allí la desconfianza an ! 
te la demasía de un dolor incompren 
sible para ellos. Moderando la tem: 
peratura del texto pero sin variarg 1 
línea, la autora escribe: “En la vic; 
cotidiana las cosas no suceden dee: 
te modo. La escena cívica está ocu: 
pada por una serie de representació. 
nes bastante tranquilizador para 4 
buen funcionamiento de lo política 
en la medida en que permite actua! 
como si se confiase verdaderament | 
en las madres”. | 
El final del texto, abriendo otroe: 
cenario, se interroga por la construc 
ción del templo de la gran Madre d: 
los Dioses, en Atenas, al lado mis 
mo, y compartiendo territorio ca 
Metroom, del Consejo delos atenier: 
ses, montando guardia sobre toda l' 
memoriaescrita de la democracia, lé 
yes y decretos de una Grecia fund: 
cional puestos bajo la advocación sé 
grada de la Madre Divina. ¿Debid. 
a su calidad como reproductora de 
varón, del padre? Tal podría ser 1 
convicción de la época en la cual fer 
mentó otra' distinción capaz de ad 
vertir acerca de la diferencia entrete 


ake Lennox es el guionista de u 

exitoso programa de los comien: 

zos de la televisión norteameri 

cana en el cual se mezclan lo 

concursos con el humor y las va 

riedades musicales. Una serie d 
cartas que llegan al canal le asegu 
ran que le queda apenas un día d 
vida. Un asesino, cuya identidad s- 
desconoce, ha confirmado, de ma 
nera epistolar, que él es el elegid: 
para morir entre todos los integran 
tes del equipo de “¿Quién es?”. En 
terado de esto y absolutamente re 
signado a su suerte, Lennox decid: 
vengarse de su novia, de sus com 
pañeros de trabajo y del persona 
directivo del programa. Llena l: 
pieza de la chica, una pacifista, di 
palomas blancas, desparrama kilo 
de naftalina en los despachos, lle 
na de gelatina la bañadera de su pro 
ductor, escribe carteles insultante 
y se emborracha hasta la desespe 
ración. 

Todo esto ocurre en el mejor ca 
pítulo de esta novela casi policia 
del norteamericano Alfred Bester 
más conocido en la Argentina comí 


PRIMER 


¡er útero e imprimir una marca mas- 
ulina en la cavidad reproductora, 
ermitiéndonos pensar que la madre 
estuviese aparte”. ¿Enqué lugar? 
lo es el menor de los interrogantes 
ue el libro deja planteado, la madre 
rás allá o más acá de la uteridad. 
Libro sacudidor, bellamente escri- 
0, capaz de crear bordes peligrosos 
sue demandan asomarse a sus oque- 
¡ades, retroceder con sobresaltos y 
vanzar buscando los perfiles y los 
sonidos que testimonian los duelos 
e las madres que la autora describe, 
'smitidos tercamente en los estudios 
abituales: la obra aporta elementos 
sara hermenéuticas insospechadas. 
]texto, refinado en el modo de ele- 
irlos ejemplos clásicos de las tra- 
2dias, produce el deleite inquietan- 
: de los episodios conocidos por 
Jien lee y que la autora acumulaim- 
.adosamente, Porque noes dela pie- 
ad de lo que se trata, sino del due- 
Ide las madres y la memoria. Am- 
assitúan el recuerdo de quienes eje- 
ataron alos hijos, cualquiera hubie- 
«Sido la manera de agraviar la exis- 
neia filial. Cabe congratularse por 
aparición de esta obra, en cuya ta- 
Fa =y no por casualidad— se duplica 
' título: en el uno de la carátula (se) 
'scluye al dos. 


EVA GIBERTI 


ARRERA DE RATAS, por Alfred 
ester. Beas, 1995, 318 páginas. 


or de ciencia ficción a través de 
título más famoso, El hombre de- 
lido, Bester ha trabajado también 
mo guionista de historietas y fue 
orde algunos capítulos de la se- 
televisiva de Batman. Es decir, 
1ce el medio donde ocurre su 
toria. 
Al espíritu de la trama que cuen- 
Jarrera de ratas se resume en una 
lica del protagonista: “Todos tra- 
anenla televisión. Están confun- 
/0s, neuróticos, enfermos de laca- 
“i'como toda esa resplandecien- 
“oncurrencia con sus trajes bien 
lados. Se necesita estar enfermo 
que te guste esa carrera de ra- 
Cuanto más arriba de la espiral 
as llegado, más precario se vuel- 
“u equilibrio”. En efecto, si bien 
novela se articula alrededor del 
¿ma del autor de las cartas, Bes- 
laresuelve en una vuelta de tuer- 
que cambia el eje de la historia 


0 4-5 


ala tele 


en otras direcciones. Correr la ca- 


ste libro no pretende ser una bio- 

grafía, ni un ensayo crítico sobre la 

obra cinematográfica y musical de 

Leonardo Favio”, advierte la críti- 

ca cinematográfica Adriana Schet- 

tini en el prólogo de Pasen y vean. 
Explica su prevención: “No aparecen 
aquí más voces que la del propio Fa- 
vio”. Una larga entrevista no puede ser 
una biografía ni un ensayo, es cierto, 
pero en el diálogo —que, aunque duró 
diez meses, tiene una fluidez que si- 
mula el tiempo real de la lectura— Fa- 
vio multiplicasus voces, imitalasfuen- 
tes, los documentos, los análisis y las 
opiniones que la autora no buscó en 
otro lado porque las podía encontrar en 
la narración del protagonista. “Ser so- 
brioestenermedida, y yono tengo me- 
dida”, sabe Favio; de esa desmesura, 
pregunta tras pregunta, va tomando 
forma una historia de vida que cuenta, 
entre otras cosas, las razones de una 
obra. 

Schettini parece en ocasiones fasci- 
nadaporel personaje: las anécdotasin- 
creíbles, el lenguaje de Favio o el ám- 
bito de paredes, puertas y pisos blan- 
cos donde un escritorio idéntico al que 
Juan Perón tenía en su casa de Gaspar 
Campos se ubica al lado de un fax y 
un pequeño altar para San Cayetano, 
la Virgen María y San Roque, con fon- 
do de canto gregoriano en el radiogra- 
bador. Eso no le impidió ir más allá de 


rrera de las ratas es una constante 
fuga hacia adelante, donde la mis- 
ma mecánica del medio es la que va 
marcando el ritmo de lo que sucede 
y de lo que se cuenta. 

Felizmente el autor, pese a que 
su libro tiene algunas páginas de 
más, evita cargar las tintas sobre la 
televisión y encuentraun tono don- 
de se desliza una ironía que es a la 
vez feroz y desconsolada. Los per- 
sonajes son excesivos y caricatu- 
rescos hasta un cierto punto; allí se 
vuelve a encontrar la dimensión 
humana. Como si la misma nove- 
la estuviera afectada de ese equi- 
librio precario del que se habla co- 
mo una característica de quienes 
trabajan en la televisión. Para re- 
forzar esto, Bester elige como na- 
rrador a un guionista con quien 
Lennox tiene una relación cercana 
a la amisiad, El único personaje 
importante que no pertenece al me- 
dio es la novia de Lennox, quien 
aparece como alguien que quiere 
aplicar ciertas sabidurías en un lu- 
gar que las reconoce como válidas 


PASEN Y VEAN. La vida de Favio, 
por Adriana Schettini. Sudamericana, 
1995, 256 páginas. 


cierto embeleso bastante habitual y 
despectivo que ve en Favio poco más 
que un fenómeno de la naturaleza, 
La historia empieza con unos abue- 
los inmigrantes, una madre sola y un 
dolor insólito: “(A mi padre) lo operá- 
ron de úlcera de estómago perforada. 
Pero el mismo día, en su delirio por 
tanta sed, en un descuido, se tomó el 
agua de un florerito que había dejado 


- una enfermera en su mesita de luz. Eso 


le provocó la muerte”. La infancia en 
Luján de Cuyo brilla con una nostal- 
gla a veces cascarrabias: entonces las 
estrellas brillaban más, los canillitas no 
habían perdidola poética, “el clic-clac- 
clic-clac del despertador daba la vida” 
más que la hora, esperar el circo era un 
milagro. Puede entenderse: después 
siguieron los años en el Hogar El Al- 
ba. 

Del hogar escapó y volvió a Luján 
de Cuyo, para vivir con su hermano 
mayor, Zuahir Jury: “Lacasadelos va- 
gos, la llamaban en el pueblo. Cuando 
salíamos, las viejas se santiguaban. Ahí 
recalaban las putitas, los vagos, los bo- 
rrachos, y había guitarreadas todas las 
noches”. Pequeños hurtos lo conduje- 
ron al Patronato de Menores de don- 


“¿No sientes el dotor> 
¿No me recuerdas? 
En Añío Nuevo morirás”. 
Alguien había escrito 
la amenaza 
en su agenda privada... 


pero que no está en condiciones de 
incorporarlas. 

Escrita en 1955, Carrera de ra- 
tas forma parte del realismo crítico” 
norteamericano, base de la literatu- 
ra de ciencia ficción que Ray Brad- 
bury o Theodore Sturgeon empeza- 
ban a escribir por esos años. Y se 
sostiene en la convicción de que no 
hay demasiadas posibilidades de 
modificar la realidad. Ese estilo en- 
tre lejano y desde dentro hace que 
cuarenta años después y con tantas 


orítiocac y defencas de lo folavición 
CIAO y UL UModo UL 1d LUIO anios 


Carrera de ratas sea una novela vi- 
gente y que se lea con el ritmo de 
un buen policial. 


MARCOS MAYER 


_vio se muestra sin | 


1971,en 
Puerta de 
Hierro: "Mi 
general, qué 
grande sos". 


de salen algunas líneas de Crónica de 
un niño solo—, un paso fugaz por la 
Marina le dejó el uniforme para men- 
digar en Retiro. La madre, paciente, 
lo llevó a hacer radioteatro a Mendo- 
za; de vuelta en Buenos Aires comen- 
zÓ a actuar, aunque no le gusta recor- 
dar ese tiempo, que pasó por su vida 
“como quien lee un diario rápido. No 
quedó en mis sentimientos”. Recono- 
ce excepciones: El jefe, de Fernando 
Ayala, las películas dirigidas por Le- 
opoldo Torre Nilsson y Dar la cara, 
de José Martínez Suárez. 

“El momento en que me di cuenta 
de que el cine era una expresión cultu- 
ral fue cuando mi amigo Yaco Lorca 
me llevó a ver La casa del ángel. Yo 
recién llegaba de Mendoza. El me in- 
vitó a ver una película argentina. To- 
rre Nilsson es el director”, me dijo. Yo 
nunca me había fijado que las pelícu- 
las tenían director. No'sabía lo que era 
un director.” El amigo, Crónica de un 
niño solo, El romance del Aniceto y la 
Francisca, El dependiente, Juan Mo- 
reira, Nazareno Cruz y el lobo, Soñar, 
soñar y Gatica le fueron dando una 
idea, se diría: ahora es capaz de asegu- 
rar que en Elamante Jean-Jacques An- 
naud le copió una escena, o que Pier 
Paolo Pasolini es un invento del Parti- 
do Comunista, o que no les entrega a 
los actores la historia interior de los 
personajes porque el público no ve lo 
que les pasa por dentro. 

Pasen y vean muestra las contradic- 
ciones de Favio, su estilo de estampa- 
dos y ojotas puede pasar por responsa- 
ble de un cine inquietante. Elsostiene 
esa imagen: “Yo no me formé en una 
escuela, sino observando, y a partir de 
allínohice mucho análisis de situación, 
sino de sensación. Me suelen preguntar 
cómo es dirigir cine, y yo digo que el 
cine es”. Pero Schettini insiste y Favio 
reconoce tener “oficio”. Otro lugar co- 
mún eslo popular, el pueblo, los humil- 
des o la gente: “Mi provincia era ale- 
gre, como son los pobres”, “me encan- 
tan la ingenuidad y el entusiasmo de la 
gente”, “loshumildessonrecatados, ha- 
blan bajito”. Pero Favio, que solía ase- 
gurar “yo soy la gente”, sabe que no lo 
es: “No, nosoy lagen- 
te. Si fuera así, todoel $ 
mundo haría Nazare- $ 
no Cruz y el lobo, o $ 
Gatica. ¿Cómo voya + 
ser la gente?” 

SóloenuntemaFa- 


contradicciones: las 
mujeres. Su machis- + 
mo explícito no tiene 
atenuantes. “Putaesla ¡ 
quete hace sufriroco- 
ge por placer, o por 
deseo, que eso no es- 
tá bien en una madre. : 
Laprostituciónesotra $ 
cosa, no es ser puta”, ¿ 


A a 
MEP AICA IES 


“que por el tema de la 
maternidad, la mujer * 


está más preparada 


se pasaba horas mirando maniquíes; le 
parecían hermosos y lo excitaban por- 
que los veía como “mujeres quietitas, 
queno contestaban. Eran como mansas, 
como buenas”. 

La militancia peronista, la canción 
y el exilio son tres temas centrales en 
la vida de Favio que Schettini elige 
insertar siguiendo el orden cronoló- 
gico: antes de Gatica, después de So- 
ñar, soñar. Recuerda Favio su en- 
cuentro con Perón en 1971; dice que | 
el hombre se parecía al mito, que su 
cuerpo era armonioso y su voz la mis- 
ma que salía de los parlantes de la pla- 
za. Recuerda también Ezeiza, “una 
fiesta que se transformó en tragedia. 
Hoy que el tiempo pasó creo que le 
dieron en bandeja, con ese acto, a la 
gente mala, a los enemigos de la gen- 
te, la posibilidad de hacer de esa fies- 
ta un desastre”. Habla de la canción, 
que entonces lo sacó de la miseria y 
le ofreció un exilio itinerante, casi co- 
mo una larga gira: “En América lati- 
na hace años que soy popular como 
cantante, pero de mi oficio de cineas- 
ta recién empezaron a tener noticias 
a partir de Gatica. Cuando me mue- 
ra, en América latina la gente vaa de- 
cir: “Se murió el quecantaba “Simple- 
mente una rosa”. 

El libro termina con “El mantel de 
hule”, una colección detextos autobio- 
gráficos escritos por Favio. El peso del 
pasado se repite en personajes como el 
hombre de la pata de pájaros, el ciego 
Renzo que le enseñó a ver cine, la tía 
Berta o los años en el Hogar El Alba. 
El fin de Pasen y vean, sin embargo, 
podría buscarse antes, en una respues- 
ta de Favio: “Me recorrí toda Améri- 
cacantando para sustentarme y susten- 
tar a mi familia, conocí a Perón y es- 
tuve sentado frente a él, vi llorar a mi 
abuelito cuando murió Evita, vi llorar 
a mi abuela Pilar cuando murió Stalin 
(...) Dicen que hay que plantar un ár- 
bol y tener un hijo. No sólo planté un 
árbol, sino viñedos enteros; tuve hijos 
y estoy contento con esas criaturas. Me 
gusta estar con la familia de enanitos 
que actuaron conmigo en el teatro, o ir 
a sentarme en una librería, o charlar 
con un lumpen; me gusta acostarme a 
dormir la siesta cuando llueve y soñar 
que estoy en Luján de Cuyo. Eso es lo 
que a mí me hace falta. Hacer cine, no 
hacer cine, hacer un zapato, no bacer 
un zapato, importapoco. Vos tenés que 
vibrar con lo que hacés”. 


GABRIELA ESQUIVADA 


1961, Festival de Cine de Mar del Plata: María 
para ser de un solo Vaner, entonces su esposa, y Favio con su 
hombre”.Cuenta que primer amor: la cámara. 
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éctor Aguilar Camín es, para mu- 
chos lectores latinoamericanos, el 
director de la revista Nexos y el au- 
tor de La guerra de Galio, tal vez 
la mejor novela mexicana sobre el 
periodismo y la violencia política. 
Nacido hace cuarenta y nueve años 
en la frontera de México con Guatema- 
la, ha escrito ensayos, narraciones his- 
tóricas y tres de las novelas más leídas 
de su país. A ellas alude en esta entre- 
vista realizada vía fax antes de su lle- 
gada a Buenos Aires. 

Su obra de historiador y de perio- 
dista culminó con una novela, La gue- 
rra de Galio, que unía ambas discipli- 
nas: su tema era el diálogo (y enfren- 
tamiento) entre el poder político y la 
prensa en el revuelto México de los 
años 70, El error de la luna marca un 
viraje hacia el tema íntimo (prefigura- 
do en alguno de sus cuentos) y hacia 
una elaboración más literaria de los 
materiales. ¿Eso significa que su obra 
futura asumirá esas características o 
que usted prefiere cambiartemas y len- 
guajes de libro en libro? 

=Las dos cosas: pienso elaborar más 
literariamente y cambiar detemas y len- 
guajes cada libro, tratando de no repe- 
tirme y de colonizar nuevos territorios 
cada vez. Es, desde luego, una preten- 
sión desmesurada. Uno acaba escri- 
biendo lo que puede. Al final todo se 
reduce a dos o tres obsesiones, tres o 
cuatro imágenes fundadoras. Lo demás 
son variaciones sobre un mismo tema. 
Aun si se piensa en Balzac, la cosa es 
así. El error de la luna es una variación 
sobre un tema de La guerra de Galio. 
Me refiero a la historia de Mercedes 
Biedma que muere en La guerra de Ga- 
lio, una muerte inexplicada y absurda, 
semejante en mucho a la de Mariana 
Gonzalbo, protagonista de El error de 
la luna. En El error de-la luna hay el 
desciframiento del enigma pendiente 
de la muerte de Mercedes Biedma, re- 
encarnado en el destino similar de Ma- 
riana Gonzalbo. Son dos nove- 
las y aun dos personajes radi- 
calmente diferentes, pero se 
trata de la variación sobre un 
mismo tema. Algo similar po- 
dría decir del tono intimista de 
El error de la luna, y del pre- 
dominio que hay en ella de per- 
sonajes femeninos. Setrata, en 
cierta medida, de una revan- 
cha. Los aspectos políticos, 
históricos y periodísticos de 
mis novelas anteriores prácticamente 
borraron de su lectura las pasiones pri- 
vadas, los enganches y destinos amo- 
rosos, y, desde luego, hicieron pasar a 
un segundo plano a los personajes fe- 
meninos. Quise reparar eso y poner 
ahora en primer plano el mundo de la 
vida privada, de las pasiones secretas, 
mucho más interesantes y decisivas en 
la vida que las vicisitudes de lo públi- 
co. Y los personajes femeninos salta- 
ron al primer plano. El viraje intimista, 
entonces, es también una variación so- 
bre un mismo tema, el tema de las mu- 
jeres apasionadas que estaban ya en La 
guerra de Galio y Morir en el golfo, 
pero que ahora ocupan en El error de 
lalunael lugar predominante que siem- 
pre tuvieron en mi intención narrativa. 

Usted dirige la: revista Nexos des- 
de 1982. ¿Cuál es la posición de Ne- 


pr 


xicano? 

—Dejé de dirigir la revista Nexos ha- 
ce dos meses. Su director ahora es Luis 
Miguel Aguilar, un poeta y escritor na- 
cido en 1956, que encabeza una reno- 


Ciemat me- 


Uno de los e 
novelistas y periodistas 
más brillantes del México 
moderno presentará el 
próximo martes “El error 
de la Luna”, su última 
ficción, editada por 
Alfaguara. En una 
entrevista exclusiva, 
Héctor Aguilar Camín 
responde a Primer Plano 
sobre su obra, el actual 
debate intelectual en su 
país y la guerrilla zapatista. 


vación editorial y generacional de lare- 
vista. Mi impresión es que, desde que 
se fundó, en 1978, Nexos ha ganado es- 
tatura hasta convertirse en una presen- 
cia central de la vida intelectual mexi- 
cana, tanto en el ámbitodel debate po- 
lítico, como en el de la crítica cultural 
y la creación literaria. Creo que en esos 
años Nexos cumplió razonablemente 
con lasexpectativas críticas y reformis- 
tas de la generación del “68, a la que 
pertenezco yo. Queríamosintroduciren 
el ámbito de las revistas culturales la 
discusión política y social, vincular las 
distintas áreas dela creación intelectual 
—la literatura y las humanidades clási- 
cas con la ciencia, la ciencia con las 
ciencias sociales— y pelear por la trans- 
formación democrática y social de Mé- 
xico. Ahora la revista inicia una nueva 
época, con una ampliación sustancial 
de su consejo editorial, en manos de un 
equipoeditorial dela generación siguie- 
nte a la mía. 

¿Cuál es su posición personal an- 


ce 


te la guerrilla zapatista? 

—Me parece que fue la última olea- 
da de las guerrillas centroamericanas, 
aunque tuvo un ingrediente radical- 
mente nuevo, que fue su capacidad in- 
mediata de difusión masiva. Es una 
guerra que, por fortuna, se ha librado 
sobre todo en los medios y una guerri- 
lla que dispara más comunicados que 
tiros. Sus saldos son hoy inciertos. En 
lo social, la situación de los indígenas 
de Chiapas, lejos de mejorar, ha empe- 
orado. En lo político, rebeldes chiapa- 
necos son un factor de incertidumbre 
pero no un actor decisivo en la agenda 
nacional. En lo económico, el costo de 
esa insurrección para el país puede ha- 
ber sido muy alto, porque frenó el mo- 
mento de mayor credibilidad interna- 
cional de las reformas de Salinas y fue 
el primero de unacadena de hechos san- 


grientos que sm auda ayudaron a desa- 


tar la crisis devaluatoria de diciembre 
pasado, el efecto tequila y la difícil si- 
tuación actual. Pero es imposible deter- 
minar cuánto de esa crisis es realmen- 
te atribuible a Chiapas, cuánto a los 


Domingo 23 de julio de 1995 


Héctor Agu; 
'¿2uilar Cam, 
Pp Par amín 


otros asesinatos y cuánto a los errores 
de la política económica gubernamen- 
tal. En suma, mi opinión sobre la gue- 
rrilla de Chiapas es que, como casi to- 
das las guerrillas, agravó varias cosas 
sin resolver ninguna. 

Hay decenas de nuevos nombres de 
circulación continental en la nueva na- 
rrativa mexicana: Angeles Mastretta, 
Juan Villoro, Carmen Boullosa, Lau- 
ra Esquivel. ¿Cómo se definiría este 
nuevo horizonte con relación al ante- 
rior, el de Carlos Fuentes, José Emilio 
Pacheco, Elena Poniatowska, Fernan- 
do del Paso? 

—Creo que pueden señalarse algunas 
tendencias compartidas en esa nueva 
oleada de narradores: legibilidad, natu- 
ralidad, historicidad, transparencia na- 
rrativa, control de los propios materia- 
les, argumentos sólidos, personajes me- 
morables, capacidad de entretener y 
conmover, profesionalismo y aprecio 
por el público, por el lector, como la 
otra orilla buscada y requerida para que 
pueda fluir el río. 

Volvamos al asunto de las 
variaciones sobre un mismo te- 
ma. ¿Cuáles serían los temas 
básicos en su obra, entre nove- 
las como Morir en el golfo, un 
thriller  político-sentimental 
dedicado a los sótanos del Mé- 
xico petrolero, La guerra de 
Galio y una novela de tono ín- 
timo como El error de la luna?. 

No soy muy consciente de 
mis “temas básicos”, pero encuentro 
uno que me hermana, porlo demás, con 
uno de los grandes autores argentinos, 
José Bianco. Es el tema de la pérdida 
del reino —título de la gran novela de 
Bianco, obtenido de un verso de Da- 
río—, el tema de la promesa caída, de la 
dicha extraviada y el amor perdido. Ese 
tema está en la pérdida incesante del 
narrador de Morir en el golfo, por el 
amor de su vida, Anabela Guillaumin, 
que es, según yo, el personaje central 
delanovela. Está desde luego enla pér- 
dida de Vigil, la joven promesa de La 
guerra de Galio, que muere estúpida- 
mente y es, según el narrador, “un enor- 
me desperdicio”. Y está en la historia 
de Mariana Gonzalbo en El error de la 
luna que, teniéndolo todo, se pierde 
tambiénenlanada. Supongo queesuna 
fijación adolescente, una memoria me- 


lancólica de esa época en que la vida 
está abierta y radiante enfrente, prome- 
tiéndolo todo. Pero ninguna vida está 
al alcance de los sueños adolescentes: 
siempre se queda corta. Igual quela his- 
toria se queda corta ante las utopías + 


PRINENDIANO//s 


ERNST GOMBRICH 


ecomiendo alos recién 
llegados a este juego el 
entretenimiento de ob- 
servarlos giros y trans- 
formaciones de la pro- 
pia sombra al caminar 
de noche por la calle. 
Cuando se pasa junto a un 
paste- de luz, la sombra, 
corta y ancha, aparece a un 
costado del cuerpo, y lue- 
go va girando despacio ha- 
cia la dirección en que se 
camina, volviéndose más 
larga y estrecha, hasta que 
la luz brillante del próximo poste la re- 
emplaza por otra sombra, que cae a es- 
paldas de uno. 

Comprendemos fácilmente que es- 
tas transformaciones son el resultado 
de dos factores, el hecho de que nues- 
tros cuerpos son sólidos y el de que los 
rayos que emanan de una fuente se pro- 
pagan, como todos los rayos de luz, en 
unalínearecta. Trazando una línea des- 
de el poste hasta nuestra cabeza y más 
allá, podemos predecirquétipodesom- 
bra proyectaremos sobre el pavimento. 
Desde luego que, si la calle va cuesta 
abajo, la sombra será más larga, así co- 
mo será más corta si va cuesta'arriba. 
Por otra parte, si nos acercamos a una 
pared, la sombra empieza a trepar por 
ella, y si nos topamos con una escale- 
ra asume el aspecto de un acordeón. 

No todas las observaciones prece- 
dentes pueden hacerse a la luz del día. 
De hecho, es difícil determinar si tomé 
la fotografía de mi sombra bajo un pos- 
te de luz o al atardecer, cosa que sería 
apreciable de inmediato si hubiese usa- 
dounacámara de video. No puedo acer- 
carme o alejarme del sol, que para to- 
dos los propósitos prácticos cuenta co- 
mo infinitamente distante. Mi sombra 
hubiera sido la misma en cualquier pen- 
diente idéntica de la zona, ya que varía 
sólo con la hora del día y la época del 
año, que determinan la posición del sol 
a una latitud dada. 

El funcionamiento del reloj de sol, 
invención que se remonta a tiempos 
muy antiguos, depende de esas cons- 
tantes. Conocido en la antigitedad clá- 
sica, los siglos posteriores lo fueron 
cambiando y mejorando, como puede 
apreciarse en aquel reloj de sol con brú- 
jula adosada que se ve en Los Embaja- 
dores (1533), de Holbein. 

Si calibrar un instrumento tal ya es 
bastante complejo, el pintor que desea 
incluir en un cuadro las sombras que 
aparecen en su campo de visión se en- 
cuentra con otro problema, que es el de 
dar cuenta de su escorzo cuando se las 
observa desde un punto dado, como lo 
hace tan brillantemente Turner en su 
cuadro de Petworth al atardecer (Pet- 
worth Park con la iglesia de Tillington 
alo lejos, c. 1828). No debemos supo- 
ner que Turner midió esas cambiantes 
sombras, pero la tarea con que tuvo que 
enfrentarse explica por qué pasaron si- 
glos hasta que pudimos contar con una 
teoría para la construcción de sombras 
que abarcase tanto a las de la luz artifi- 
cial como a las de la luz diurna. 

Pese a que las sombras obedecen a 
leyes simples de la óptica, tienen algo 
elusivo y misterioso. Forman parte de 
nuestro entorno pero aparecen y desa- 
parecen de la vista, son fugitivas y cam- 


biantes, como descubre cualquieraqu 


intente representarlas. Aunque som 
conscientes de las variadas circunsian 
cias que alteran el aspecto de las cos 
tendemos a concebir al mundo com! 
estable, y le atribuimos permanencia: 
color y latextura de las superficies. Es 
to no ocurre con las sombras, que y 
forman parte del mundoreal. Nolaspo 
demos tocar o aferrar, y en consecue 
ciael lenguaje ordinariorecurre alum 
táfora de las sombras para describir» 
sas irreales. Los griegos creían quel 
despedirnos del mundonos transformí: 
bamos en sombras entre las sombra 
Hay situaciones, sin embargo, en qu 
la presencia de una sombra es prueb; + 
de la solidez de un objeto, puesto qu + 
proyecta una sombra debe ser real. 

Un encantador episodio del Maha). 
haratta, la épica india, cuenta la histo- 
ria de la hermosa princesa Damayani 
y el heroico príncipe Nala, su promet- 
do. Cuando están a punto de celebrar 
el matrimonio, Damayanti se topa co 
cinco Nalas: cuatro dioses, enamon- 
dos de su belleza, habían tomado pres * 
tada la forma de su prometido. Dam. 
yanti descubre cuál es elverdadero N:- 
la cuando percibe que sólo uno proyec 
ta una sombra, mientras que los demás 
son meros fantasmas. 

En Occidente existe el conocido rt- 
lato de Adalbert von Chamisso, publi- 
cado por primera vez en 1814, que | 
cuenta cómo el infeliz Peter Schlemihl | 
es persuadido por el diablo a vendersu | 
sombra. El negocio tiene funestas con- | 
secuencias, porque al no proyectar uni 


sombra pierde su lugaren el mundo. En 


este relato y en el del Mahabharatta, la 
presencia de una sombra es sinónimo 
de realidad, pero una de las parábolas ' 
filosóficas más famosas de todos los 
tiempos hace la inferencia opuesta. Me 
refiero, claro está, al pasaje de La Re- 
pública, donde se compara a la condi- 
ción humana con la de los prisioneros 
en una caverna, que sólo pueden verlas 
sombras que la luzexterior proyectaso- 
bre una pared. 

Platón, que desconfiaba de las ¡lu- 
siones creadas por los pintores, quería. 
subrayar que es muy sencillo confun- 
dir las apariencias y la realidad. Pare- 
ce que el término griego para designar 
a la pintura ilusionista era en efecto 
skiagraphía, pintura de sombras, pero 
es difícil determinar si el término im- 
plicaba la representación de sombras o: 
su uso para el modelado. Fue este últi- 
mo recurso el que revolucionó el arte 
de la pintura y se convirtió en el rasgo 
distintivo del arte occidental. Ni el ar- 
teegipcionilas ánforas griegas de prin- 
cipios del siglo V a.C. muestran signos 
de modelado, pero una vez descubier- 


Nacido en 1909 en la Viena 
universalista de la que es el 


último exponente, Ernst 
Gombrich acaba de publicar 
en Londres un ensayo 
sobre las sombras en el 
arte occidental, estudio que 
acompañó a la exposición 
“Gombrich on Shadows” 
realizada en la National 
Gallery. El autor de 
“Tributos”, “Imágenes 
simbólicas” y “Arte e ilusión” 
ofrece otra muestra de su 
estilo claro y desprovisto de 
tecnicismos en el fragmento 
de “Shadows” que aquí se 
reproduce. 


taesa técnica Occidente nunca la aban- 


donó del todo. Las sombras proyecta- 
das, en cambio, aparecen y desapare- 
cen por períodos a lo largo de la histo- 
ria del arte, un poco como nuestra som- 
bra al caminar de noche por una calle. 

El lector no debe esperar que estain- 
troducción, destinada principalmente a 
ilustrar los criterios con que escogí las 
Obras, ofrezca una historia completa de 
las sombras proyectadas en el arte. De 
hecho, habrá cumplido con su propósi- 
lo si induce al público a buscar más 
sombras proyectadas en el arte del pa- 
sado, y a disfrutar de su relativa rareza. 
Por más espléndido que sea el modela- 
do en algunos cuadros, los objetos no 
suelen en ellos proyectar sombras, o 
proyectan sombras muy rudimentarias. 

Muchos de los más grandes obser- 
vadores de la naturaleza parecen haber 
evitado deliberadamente las sombras. 
Pese a su rica paleta y a su dominio del 
tono y el color, nos muestran un mun- 
do sin sombras. Es fácil concluir que 
los grandes maestros del Renacimien- 
loconsideraban las sombras un elemen- 
10 inquietante y molesto. No sólo los 
Cuadros del período apoyan esta con- 


clusión, sino que hay testimonios escri- 
tos de ella. Un pasaje del Trattato de- 
lla Pittura, de Da Vinci, es muy explí- 
cito al respecto: Los pintores no aprue- 
ban que la luz sea interrumpida por las 
sombras. Por lo tanto, para evitar el 
problema cuando se representan cuer- 
pos que están al aire libre, no se debe 
hacer.que las figuras estén iluminadas 
porel sol, sino colocar una cierta nie- 
bla o nube entre el sol y el objeto, y así 
-al no estarel objeto groseramente ex- 
puesto a la luz-el contorno de las som- 
bras no chocará con el de luces. 

Nótese que Leonardo Da Vinci no 
expresa una opinión propia, sino que 
habla de un prejuicio muy difundido 
entre los pintores. Aparentemente, sin 
embargo, noestáen desacuerdocon sus 
colegas, y propone un artificio simple 
para evitar el problema. No hay duda 
de que en el pasaje Leonardo sigue la 
tendencia de su generación a reaccio- 
nar en contra de las líneas muy defini- 
das del Quattrocento. 

Esen los cuadros de las primeras dé- 
cadas del siglo quince, tanto al norteco- 
mo al sur de los Alpes, donde debemos 
buscar los efectos que nos interesan. El 
fresco de Masaccio que representa 
aquel episodio de la vida de San Pedro 
enquesusombra curó a un inválido (La 
sombra de San Pedro, 1425) constitu- 
ye un hito fundamental. Se trata de un 
evento que no hubiera podido ser re- 
presentado en el lenguaje de los prede- 
cesores de Masaccio. Podemos también 
fijarnos en los detalles relevantes de un 
cuadro perteneciente a uno de sus con- 
temporáneos del norte, La Virgen y el 
Niñoen un interior (Taller de Robert 
Campin, c. 1435). Más asombroso aun, 
sin embargo, es un cuadro de altar atri- 
buido al mismo maestro, que represen- 
ta a una escultura ficticia que proyecta 
sombras de diferente intensidad sobre 
la pared del nicho en que se encuentra 
(Atribuido a Robert Campin, La Trini- 
dad, 1427-1432). Un gran refinamien- 
to puede apreciarse también en el fres- 
code Fra Angelico queestáenlos claus- 
tros de San Marco de Florencia, en que 
la luz oblicua hace que los capiteles de 
unas pilastras proyecten una sombra 
muy sutil (Fra Angelico, La Virgen y 
el Niño, c. 1450). 

No es el objeto de esta rápida reco- 
rrida por la historia de nuestro tópico 
robarlelas candilejas alos ejemplos ele- 


gidos para la muestra, pero no pode- 
mos pasar por alto al gran maestro de 
La cena en Emaús (1601). Casi no hay 
función delas sombras proyectadas que 
el dramático cuadro de Caravaggio no 
ilustre, pero por eso mismo sirve para 
explicar por qué a tantos pintores del 
Cinquecento les disgustaban. La som- 
bra que arrojan la mano y el brazo de 
Cristo sobre su cuerpo seguramente hu- 
biera molestado a los tradicionalistas, 
que también hubiesen juzgado que las 
sombras sobre el mantel interferían con 
la claridad de la composición. Es inne- 
cesario aclarar que muchos artistas del 
siglo diecisiete adoptaron el idioma de 
Caravaggio, cuyoestilo tenebroso con- 
quistó no sólo partes de Italia sino re- 
giones enteras del norte, donde culmi- 


nó en el arte de Rembrandt. 

La mayor claridad de paleta que aso- 
ciamos con el siglo dieciocho favore- 
ció a un retorno de la iluminación pa- 
reja, pero los vedutisti de Venecia, co- 
mo Guardi, pocas veces escucharon el 
consejo de Leonardo de ocultar el sol 
detrás de un velo. Incluso desde antes 
del fin del siglo dieciocho, observacio- 
nes acerca de la variedad de efectos lu- 
minosos al aire libre provocaron un 
nuevo interés en el color de las som- 
bras, que luego sería objeto de estudio 
de los impresionistas. A fines del siglo 
diecinueve, sin embargo, la influencia 
japonesa convenció a Occidente de que 
las sombras podían ser sacrificadas en 
beneficio de composiciones decorati- 
vas. Más adelante, mientras los fauvis- 


tas redujeron el modelado tonal a un 
mínimo, el cubismo aprovechó lassom- 
bras tanto para guiar como para con- 
fundir al espectador. Por último, los su- 
rrealistas explotaron la capacidad de las 
sombras para crear un ambiente de mis- 
terio, como ocurre en las plazas y ca- 
lles desoladas de De Chirico, donde las 
sombras de estatuas y figuras solitarias 
producen angustia * 
Traducción: C.E.F. 
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EL ÚLTIMO DE LOS VIENESES 


Entre el 26 de abril y el 18 de junio de este año pudo ver- 


se en la National Gallery de Londres una curiosa muestra, - 


que carteles por toda la ciudad anunciaban simplemente co- 
mo “Gombrich on Shadows” (algo así como “Las sombras 
según Gombrich”). Semejante título no fue un error publi- 
citario, ya que sólo debían encontrarlo críptico las personas 
por completo desvinculadas de las artes plásticas, aquellas 
que ni por todo el oro del mundo visitarían un museo. Si el 
anuncio es una medida de la popularidad de Sir Ernst Gom- 
brich —popularidad, de más está decir, muy extraña para un 
crítico e historiador del arte en absoluto concesivo-, el he- 
cho de que la National Gallery le haya ofrecido organizar 
la muestra que quisiera, y en el marco de una serie deno- 
minada “El ojo del artista”, constituye un reconocimiento 
a su enorme influencia sobre el pensamiento estético con- 
temporáneo. 

Gombrich nació en Viena en 1909. Pese a que él ha ex- 
presado un sensato repudio a cierta visión idealizada y sim- 
plificadora de lo que fue la Viena de fines del siglo dieci- 
nueve y principios del veinte (Lo que nos dice la imagen, 
conversaciones con Didier Eribon editadas hace poco por 
Tesis/Norma), es innegable que buena parte de su cultura 
universalista queda explicada por el dato de su lugar y fe- 
cha de nacimiento. La familia de Gombrich, una familia de 
judíos de clase media alta, convertidos al protestantismo, 
se trataba con Freud, Schónberg, Mahler, Bruckner y von 
Hoffmannstahl, y el joven Ernst creció en un ambiente por 
donde circulaban Heimito von Doderer, Ludwig Wittgens- 
tein, Adolf Loos y Karl Kraus. Con ese bagaje llegó a In- 
glaterra en 1936 para sumarse al Instituto Warburg, se con- 
virtió en su director y luego enseñó Historia de la Tradición 
Clásica en la Universidad de Londres durante muchos años. 
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Entre los libros de Gombrich, aparte de las numerosísi- 
mas ediciones de La historia del arte, se cuentan Medita- 
ciones sobre un caballo de juguete (1963), Norma y forma 
(1966), Imágenes simbólicas (1972), El legado de Apeles 
(1976), Ideales e ídolos (1979) y Tributos (1984). Sobre to- 
dos ellos, sin embargo, hay que destacar Arte e ilusión 
(1977) y La imagen y el ojo (1982), dos estudios acerca de 
la psicología de la representación pictórica que le permitie- 
ron resumir el desarrollo del arte occidental desde el Rena- 
cimiento hasta Cézanne. Dicho muy crudamente, Gombrich 
parte de ciertas ideas del filósofo Sir Karl Popper, a quien 
conoció en Viena poco antes del Anschluss, y postula que 
desde los artistas del Cinquecento hasta el posimpresionis- 
mo la pintura fue una empresa colaborativa, casi científica, 
y que se puede hablar de “progreso” porque los creadores 
estaban involucrados en la búsqueda de formas cada vez 
más perfectas, no de imitar lo real sino de crear la ilusión 
de lo real. Esta imagen del desarrollo de la pintura de Oc- 
cidente sigue siendo casi canónica hoy en día, y no es in- 
sensato aventurar que será siempre insoslayable. 

Más allá de la riqueza de su pensamiento, el atractivo de 
Gombrich reside también en su estilo claro y desprovisto 
de tecnicismos, ejemplo de la mejor prosa inglesa de este 
siglo, y en su capacidad para describir la fenomenología de 
la percepción visual. La muestra “Gombrich on Shadows”, 
de cuyo catálogo Primer Plano reproduce una parte, es una 
prueba de ello. Muchos novelistas lo darían todo por poder 
contar en un párrafo, como aún ahora puede hacerlo este 
crítico e historiador vienés, lo que ocurre cuando alguien 
camina de noche por una calle desierta, iluminada a inter- 
valos regulares por los postes de luz. 

C.E. FEILING 
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PEDRO SORELA, de El País 


1 parecer es algo terrible lo que 
estoy haciendo”, dice Clara 
Aparicio, viuda de Juan Rulfo, 
en un brevísimo y rulfiano pre- 
facio en el que alude alos re- 
proches que le hicieron quienes 
conocieron su intención de pu- 
blicar las páginas inéditas de Rulfo: 
más O menos ciento ochenta en la 
edición de Era (México), o sea, no 
muchas menos que todas las publi- 
cadas en vida por uno de los maes- 
tros más escuetos de la historia de 
la literatura. “Es posible”, dice Cla- 
ra Aparicio. “Lo he pensado. Pero 
algo ocurre dentro de mí cada vez 
que repaso las páginas de estos cua- 
dernos: cada palabra, cada frase, 
cargadas de vivencias y sentimien- 
tos, me hacen reflexionar sobre la 
necesidad de compartir estos rela- 
tos tan llenos de él y que, sin duda, 
contienen nuevas pistas para la lec- 
tura de Pedro Páramo y Ebtlano en 
llamas.” 

La decisión de la viuda de Rulfo 
(hasta ahora el libro sólo ha apare- 
cido en México) volvió a colocar a 
uno de los maestros evidentes de la 
literatura latinoamericana en el cen- 


tro mismo de dos grandes debates: 


primero, el que cuestiona el derecho 
de los herederos a modificar el le- 
gado de un artista, tanto para publi- 
car papeles voluntariamente inédi- 
tos como para impedir su difusión, 
loque aveces sucede a causa de pre- 
juicios morales o porque los nuevos 
papeles desmienten la estatua idíli- 
ca deseada por los herederos. Y se- 
gundo, el que propone los manus- 
critos y notas de trabajo del escritor 
como prometedor territorio en el 
que pueden aparecer nuevas pistas 
sobre la obra, como:sugiere la viu- 
da de Rulfo. Esta moderna ciencia, 
que en cierto modo (aunque no só- 
lo) actualiza la clásica paleografía y 
tiene ya entidad de asignatura en al- 
gunos países (no en España), no de- 
be ser confundida con el a menudo 
petrificador lenguaje de la crítica fi- 
lológica o estrictamente lexicográ- 
fica. En el nuevo estudio de los ma- 
nuscritos entran en juego muchos 
más elementos. 

El mayor enigma que se despren- 
de de las páginas desechadas por 
Rulfo y que dan la medida del dra- 
ma de su gran bloqueo posterior es 
la razón del rechazo: prácticamente 
todas mantienen la altísima calidad 
de los dos únicos libros publicados 
por el autor en vida, y en ocasiones 
superan incluso la media. Ese es el 
caso del texto llamado Cleotilde in- 
cluido en el segundo capítulo de es- 
tos textos, ordenados por orden cro- 
nológico y por el destino al que en 


Acaban de publicarse en 
México ciento ochenta 
páginas inéditas del autor 
de “Pedro Páramo” y “El 
llano en llamas”. Esta 
colección de apuntes 
sobre la escritura y relatos 
que Juan Rulfo desechó, 
aunque su calidad está a 
la altura de los textos 
conocidos del escritor 
menos prolífico del boom, 
permiten volver a leer su 
obra bajo una perspectiva 
hasta ahora desconocida. 


Domingo 23 de julio de 1995 
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principio iban dirigidos. El de Cle- 
otilde pertenece al llamado Camino 
a la novela y constituye en sí mis- 
mo un cuento: el del hombre que se 
cansó de aguantarle a la mujer las 
infidelidades y un día la ira lo cegó 
y la mató con la tranca de una puer- 
ta, y desde entonces su fantasma lo 
ronda. O sea, ya el mundo de Pedro 
Páramo: 

“Adonde no quiero mirar es al te- 
cho, porque en el techo, atravesan- 
do las vigas, sí que hay alguien vi- 
vo. Sobre todo en la noche, cuando 
prendo un cabito de vela, aquella 
sombra que hay en el techo se mue- 
ve. No se crea que es una figuración 
mía; es algo que conozco: es la fi- 
gura de Cleotilde. 

Cleotilde también está muerta; 

pero noa bien. A Cleotilde yo la ma- 
té, sin embargo. Yo sé que todo lo 
que uno mata, mientras uno siga vi- 
vo, sigue viviendo. Eso es lo que pa- 
sa”. 
Naturalmente las páginas más su- 
gerentes son las que arman el capí- 
tulorelativo a Pedro Páramo, no só- 
lo porque allí se pueden leer las pri- 
meras versiones de pasajes que por 
derecho propio pertenecen a la his- 
toria de la literatura, como la llega- 
da a Comala del joven en busca de 
su padre, sino porque ciertos pasa- 
jes explícitos sobre la condición de 
los personajes vivos o muertos su- 
gieren que Juan Rulfo buscó explí- 
citamente esa ambigúedad que otor- 
ga tanto misterio a su obra indefini- 
ble. Así, puede leerse en el pasaje 
titulado Mi padre: 

“Mi padre murió un amanecer 0s- 
curo, sin esplendor ninguno, entre 
tinieblas. Lo amortajaron como si 


hubiera sido cualquier hombre y lo 
enterraron bajo la tierra como se ha- 
ce con todos los hombres. Nos dije- 
ron: “Su padre ha muerto” en esa ho- 
ra del despertar, cuando no duelen 
las cosas; cuando nacen los niños. 
cuando matan a los condenados a 
muerte. Enesa hora del sueño, cuan- 
do uno está a mitad del sueño den- 
tro de los sueños inútiles, pero lle- 
vaderos, fatales, pero necesarios. 

—Su padre ha muerto”. 

La muerte es quizás el tema má 
constante de estos pasajes desecha 
dos, igual que lo es también en la: 
obra publicada. Gran naturalidad en 
la muerte, hecho cotidiano, como + 
por lo demás establece el primer ca- 
pítulo de la aproximación más ele= 
mental ala cultura mexicana. Asíen 
el pasaje llamado Guerrillas: 

“—Patrón, dicen que nos perdo- 
nan. Y de sobra, nos dan cincuenta 
pesos a cada uno con tal que nos 
arrejolemos en nuestras casas. 

—¿Y qué esperas?- 

—Nunca hemos peleado bonito, 
patrón. Nos gustaría darnos un buen 
agarre con el ejército, a ver cuántos 
quedamos. 

—Haz la prueba. 

—Mañana mismo. ¿Y si me mue- 
ro, qué? . 

—Te enterramos. Note preocupes. 

—¿Me jura usted que me arrejun- 
tarán de entre los muertos? 

—Te lo prometo, Trujillo. 

Con su palabra basta, patrón. 
¡Hasta nunca vernos!” 

En 1954 Juan Rulfo compró un 
cuaderno escolar y luchó en primer 
término por resolver el tono y la at- 
mósfera célebres de Pedro Páramo 
según recuerda la editora de estos 
textos, Yvette Jiménez de Báez. 
Después los fragmentos fueron to- 
mando cuerpo: estos papeles de- 
muestran precisamente que Rulfo 
eraun escritor de ráfagas. “De pron- 
to, a media calle, se me ocurría una 
idea y la anotaba en papelitos ver- ' 
des y azules. Al llegar a casa des- 
pués de mi trabajo (...) pasaba mis 
apuntes al cuaderno.” 

En uno de esos cuadernos apun- 
taba frases sueltas, que a menudo 
venían de sus trabajos de antropo- 
logía indígena: el era director edi? 
torial del Instituto Indigenista. Al- 
gunas de estas frases son las siguie- 
ntes: 

“Estrellas fugaces. (Cuando hay 
muchas lagartijas). 

(Es peligroso) No es bueno dor- 


.mir con la boca abierta porque el 


diablo puede fácilmente apoderarse 
del alma. 

Un trapo empapado de orines. 
(Cueréalo con). 

Los orines son buenos para bajar- 
les el coraje a los niños. (Darles de 
beber). 

A los cadáveres se les dice al oí- 
do que ya están muertos y que no 
vengan a dar guerra a los vivos. 

La mujer, por tener músculos más 
débiles, tarda más en llegar al otro 
mundo. 

La vara (el cargo-poder) es lo que 
respetan los indios, no al portador. 

Cuando “alguien enloquece, es 
porque lo cogió un remolino en el 
campo que le revolvió el pensamien- 
to. 

Inefable. El idioma de lo inefa- 
ble o 

Inventar un paisaje 

o un nuevo paisaje de México”. 

Los cuadernos de Rulfo incluyen 
también algunos pasajes de La cor- 
dillera, la novela que dejó inconclu- 
sa y muy poco elaborada, y las no-.: 
tas de algunas conferencias. Como 
la relativa a la novela en México. 
Sus primeras frases dicen: 

“La novela, como todos ustedes 
saben, es un mundo donde el ensue- 
ño se confunde algunas veces con la 
vida... 

En México, ese genero de enso- 
ñación es relativamente reciente, ya 
que desde hace siglos estuvo en po- 
der de los cronistas, de los historia- 
dores y de los poetas cívicos... 

Tal cosa está plenamente justifi- 
cada, pues según un conocido mío, 
en México nunca muere nadie, O 
más bien, nunca dejamos que se * 
mueran los muertos...” 


